液體表面張力方向究竟是沿著頁面切線方向，還是垂直于頁面指向液體內部？

 這是一個相當有迷惑性的問題，我也誤解了這么多年。原因在于，很多資料和文獻對于表面張力的解釋有誤。（發現這個問題，源于Langmiur film；如果表面張力方向垂直液面，則表面壓的方向無法解釋。感興趣的可以自行百度）

 其實仔細想想也可以發現矛盾：根據表面張力產生的作用——使液體表面產生一種類似于“膜”的效果，這需要分子間的聯結更加緊密而不容易被拆散（想像一下游樂場的海洋球：你跳進去就會陷進一堆球里；但如果把這堆球一個挨一個用線串成一張大席子，它就能承載你的重量）——而這很明顯是在液體切線方向上的作用；如果表面張力是指向液體內部的，就無法解釋這種效果。也就是說，如果表面張力指向液體內部，那水黽豈不是應該一腳踩進水里嗎？它是怎么站在水上的？

本篇解析匯總了兩個相關問題自己寫的答案。

 我是根據文獻資料，用自己的語言來解釋，如果有理解不準確或者表達不夠清楚的地方，歡迎隨時指正！

表面張力的方向可以從能量（做功）和受力兩個角度各自得到解釋。

一、能量角度

 首先說一個概念，表面能（或者界面能）。由于界面處分子所受的相互作用不像在體相中那樣能相互抵消，因此其相對于體相中的分子來說，具有額外的能量，即表面能。因此，想要改變使表面擴展或者壓縮，就需要對其做功以克服這個表面能。使表面改變單位面積dA，需要做功dW，兩者關系為：dW=α·dA，α為表面能密度（surface energy density，J/㎡），也就是使液體增加單位表面時環境所需作的可逆功（比表面功）。

表面張力是這樣定義的：

 一根金屬線圍成“容器”，里面是一層肥皂膜，再一根金屬絲作為“活塞”。表面張力是改變表面（擴展或者壓縮）時，對單位長度的金屬絲施加的力，從這里需要注意，表面張力的單位是F/m。

 現在，將這個“活塞”向外拉出單位長度ds時改變表面積dA=L·ds，則所用的力F=dW/ds=α·L，那么單位長度的金屬絲受力就有F/L=α。也就是說，表面張力就等于表面能量密度。從單位來看，定義的表面張力的單位是F/m，表面能量密度α的單位是J/㎡，兩者也相等。

 值得說明的是，表面張力和比表面功（或表面能量密度）數值、量綱等同，但它們有不同的物理意義，是從不同角度說明同一問題。

 我在最初看到這個圖的時候犯了想當然的錯誤：把它自行腦補成三維的了，那個“活塞”L就想當然的變成有面積的了，就像這樣：

（圖片來源：玻璃管演示氣體膨脹做功消耗自身內能物理小實驗◆肉丁兒童網）

 所以我很奇怪——這個力的方向確實是垂直于表面啊！然而我忘了，那個“活塞”是一根金屬絲，也就是說，表面張力這個圖其實就是按二維的。用曲面表達更直觀一些：

 這是一個彎曲的液面表面，左側（left）是其原來的面積，右側（right）是擴展的部分，dl即單位長度，n指示曲面的法向量方向。這樣就可以很清晰地看出來了，使表面擴展的力是沿著表面的切線方向的。

二、受力分析

很多資料當中都有類似一個受力分析圖示：

 以表示液體內部分子對它的吸引力，遠遠大于液面上蒸氣分子對于它的吸引力，即合力指向液體內部。于是，看起來表面張力好像是垂直于液體表面的。

 這里是許多文章包括英語及德語維基百科在內，對于表面張力縮小液體表面的解釋。但是，答主查閱了很多這樣解釋的文獻或者資料，但是沒有任何一份明確的說出一句——這個合力就是表面張力的方向。而搜索關鍵詞，表面張力方向的時候，回答都是——表面張力平行于液體表面。所以，這個圖展示的受力分析存在巨大的問題。也導致了對表面張力方向的誤解。

 出現問題的原因在于：圖中所畫的力，只有引力，而沒有斥力。但是，分子間作用力，引力和斥力作用實際上是必須同時考慮的。也就是說，這個圖的問題是——力沒分析全。

分子間作用力與距離的關系，用Lennard-Jones勢表示：

 （圖片來源：//zh.wikipedia.org/zh-hans/%E5%85%B0%E7%BA%B3-%E7%90%BC%E6%96%AF%E5%8A%BF）

 （接下來的受力分析，基于這篇文獻：Marchand,Antonin,et al."Why is surface tension a force parallel to the interface?."American Journal of Physics79.10(2011):999-1008.

鏈接在文末。）

首先說明，引力和斥力性質不同。

 斥力的作用范圍短，可以近似看作各向同性（isotropic），并且對表面層附近的分子結構的可能變化也較不敏感，數值大小直接與密度相關。

 引力是長范圍作用力，其與周圍局部環境中的分子結構或分布緊密相關，在表面過度區域表現出強各向異性（anisotropic），只有在體相呈現各向同性。

所以，在液體中的分子實際受力應該是這樣的：

其中，虛線代表斥力，實線為引力。

 即，對于體相中的分子，其所受斥力在各方向均等大反向；而對于位于表面的分子，粒子之間的排斥力從（氣相中的）忽略不計，在經過幾個分子層后，迅速增加到體相的強度。在這一增加過程中，由于排斥力的各向同性本質，其在任一位置的強度在各個方向是一樣的。

進而，受力分析從垂直和水平兩個方向考慮。

 位于液體表面的分子，其所受到的排斥力較小，缺少來自上方的排斥力，而這個斥力隨著深度加深而增大。根據受力平衡：垂直方向——吸引力隨著不斷深入液相體相而增大，直至達到飽和值。同一深度水平方向——沒有必要通過吸引力來抵消排斥力，因為來自各水平方向的排斥力自己可以相互抵消（且強度隨著深入液相深度的變化與垂直方向的情形相同）；但是在水平方向的吸引力，由于水平方向周圍粒子的分布密度比垂直方向要高，就可以大于排斥力，因為吸引力是容許各向異性的（即各個方向的力的強度可以不一樣）。于是可以看出，合力的作用方向，即表面張力的方向，平行于表面。也就是說——是這個引力作用，使表面趨于縮小。

Reference:

 [1]Lautrup,Benny.Physics of continuous matter:exotic and everyday phenomena in the macroscopic world.CRC press,2011,P 70-71.

 [2]Marchand,Antonin,et al."Why is surface tension a force parallel to the interface?."American Journal of Physics79.10(2011):999-1008.